Era una fresca mañana de otoño. Lola estaba a medio camino de la cuesta que conducía a los elegantes cármenes del bajo Albaicín. Con un gesto rápido, bloqueó las ruedas del carrito, que arrastraba por la escalinata de anchos peldaños, y se detuvo para recuperar el aliento. Miró el río Darro que fluía en el fondo del valle, unos cincuenta metros más abajo, y se dio cuenta de que estaba sonriendo, sorprendida por una serenidad inesperada.

  ¿Quién iba a pensar, sólo unos días antes, que su vida daría ese cambio? Ahora dormía en una cama de verdad y se despertaba un poco menos tensa con cada día que pasaba. No quería ni pensar en lo de antes: en lo que había escondido donde no llegan las palabras, pero quedan los temblores. Los dueños la trataban bien y todo parecía ir para mejor. ¿Qué más podía desear? Y, sin embargo: una sutil inquietud se insinuaba en sus pensamientos como un presagio. Se preguntó cuánto tiempo duraría aquella cuasi-felicidad y qué peligros la acechaban desde la sombra.

  Levantó la mirada hacia la silueta de la Alhambra, ya nítida en la luz de la mañana, aspiró profundamente y, apartados los malos pensamientos, reanudó la subida, empujando su carga de entregas a domicilio.

  De las cestas cubiertas con manteles de lino, el pan recién horneado desprendía un aroma tan intenso que le hacía la boca agua. La tentación de coger uno de los deliciosos «suizos» era fuerte, pero resistió: ahora que había encontrado ese empleo, con unos patrones amables, no quería arriesgarse a perderlo por un panecillo espolvoreado de azúcar. Antes de salir para la ronda de reparto, siempre le daban algo de comer, pero ella nunca se sentía satisfecha. “¡Qué suerte tienen las señoritas que pueden zamparse hasta dos o tres, o más, si quieren!”, pensó para sus adentros.

  Llegada a la entrada del «Carmen del Azahar», abrió la puerta de servicio, que daba al jardín. Apenas había puesto un pie en el empedrado que conducía a la casa, cuando la cocinera salió a su encuentro. Era una mujer bajita y gorda, que caminaba con pasitos marciales, sacudiendo sus rollos de grasa al unísono con los pechos incontenibles y bamboleantes, como en una danza con vida propia. La muchachilla apenas contuvo la risa, que disimuló con una sonrisa de saludo. Le entregó la cesta, que la mujer cogió con altanería, devolviéndole, sin mediar palabra, la del día anterior, vacía. La niña se dio media vuelta y se alejó, pensando — como todas las mañanas — que con ese mal genio era imposible cocinar bien, convencida como estaba de que la “mala leche”, la acritud, se transmitía a la comida.

  Continuó con su tarea y a los pocos metros una de las ruedas se atascó en los adoquines. Hizo palanca con los brazos, tratando desesperadamente de mantener el equilibrio. Barras de pan, hogazas y “suizos” (los bollos de leche), habrían caído al suelo si un hombre no se hubiera precipitado, en el último momento, a sostener el carrito. En el mismo instante en que le dio las gracias, mirándole a la cara, la niña se estremeció. Debajo de la boca, una cicatriz arqueada recortaba su barbilla como una sonrisa invertida recubierta de bultos rojizos. Pero, lo que le heló la sangre fueron los dientes afilados cuando le sonrió, y, sobre todo, la mirada de lobo hambriento.

  «Justo a tiempo, ¿eh, guapa?».

  Se agachó para comprobar si había algún daño y la tranquilizó:

  «No hay nada roto.»

  Con un gesto de agradecimiento, Lola se apresuró a seguir.

  El hombre se quedó mirándola mientras se alejaba con su carga. Unos minutos antes, cuando la había visto subir la colina tirando de la carretilla, estaba disfrutando del último pitillo antes de irse a dormir «después de una noche de trabajo», como le gustaba llamar a su actividad nocturna. La figura esbelta pero fuerte de la niña, con aquel cuerpo que se intuía firme bajo el vestido, le había hechizado. Sin pensárselo, se había escondido en un recoveco del callejón para mirarla.

  “Quizás me precipité”, se dijo a sí mismo el Rajao («el de la cicatriz», como lo llamaban). Sin embargo, el pequeño incidente había sido un verdadero golpe de suerte: no había podido resistirse en correr a ayudarla para verla mejor. ¡Y había sido un acierto, porque de cerca era una auténtica belleza! De pronto, decidió ir tras ella. Al diablo con el sueño: dormiría más tarde.

  Cuidándose mucho de no ser descubierto, la siguió por las callejuelas del Albaicín y de regreso hacia el Darro. Al llegar al valle, se vio en apuros: el camino que bordeaba el río aún no estaba muy transitado y corría el riesgo de que ella le viera. La providencial parada de la chica en uno de los elegantes edificios junto al río le ofreció la solución: se caló la gorra hasta cubrir la cara y se escabulló por el Paseo de los Tristes; cruzó Plaza Nueva para ir a esconderse cerca de la iglesia de Santa Ana. Desde allí vería a la nena (como había empezado a llamarla para sus adentros) en cualquier dirección que fuera. Poco después, oyó el ruido de las ruedas sobre la acera y la vio desfilar por la plaza en dirección a Cuesta de Gomérez, hacia el bosque de la Alhambra.

  A pesar de lo pendiente que era la calle, Lola caminaba a paso rápido: las entregas estaban a punto de terminar y el carrito pesaba mucho menos. Tras unos cuantos minutos subiendo la colina de la Sabika, se paró en la entrada de un pequeño carmen. Iba a tirar de la cuerda para llamar, cuando la puerta se abrió y una mano le cortó el gesto. Pertenecía a María del Carmen, hermana de Manuel de Falla, que cogió la cesta y despidió a la chiquilla con el habitual y apresurado:

  «El Maestro espera los suizos para desayunar».

  Desde el piso de arriba las notas del piano se deslizaban hasta la calle.

  Cuando acabó de repartir, volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia el centro de la ciudad. El estómago protestaba y ella estaba deseando reponer fuerzas con el desayuno que la dueña preparaba en persona.

  Mientras tanto el Rajao, a cada rato más impaciente, había estado esperando a que apareciera. En cuanto la vio venir, empezó a seguirla por la calle Reyes Católicos. Las campanas de Santa Ana acababan de dar las siete y media; el trajín de transeúntes había aumentado considerablemente, de modo que pudo seguirla con la tranquilidad de no ser descubierto. Llegando hacia el final de la calle, la vio meterse por un callejón y entrar por una puerta de servicio que hacía esquina con la Plaza del Carmen. Fue a mirar a qué negocio correspondía y leyó el rótulo de la fachada. “Ah, así que trabajas para los pasteleros suizos…”

  «Nena, ya eres mía», musitó.

  Satisfecho de sí mismo, consideró que se había ganado una buena noche de sueño en los suaves brazos de Teresita, arriba en el «Cuevas de Juan», el prostíbulo a las afueras del Sacromonte, donde vivía.